奶奶在厨房做午饭时，我和弟弟正在房间里看《熊出没》，正值采择豇豆的时节，为节省下时间去做农活，豇豆炒肉丝便成为方便又快捷的菜。厨房里不时传来木柴燃烧的“哔剥”，膨胀的空气喷薄而出；水分快速蒸发的“嘶嘶”，有如准备攻击的响尾蛇；唯有锅碗瓢盆碰撞的“叮叮咚咚”，清脆响亮，宛如嬉戏的童年。空气中很快就弥漫着浓浓的油烟味，弟弟跳下床来，收拾好桌上的零食和玩具，端坐在椅子上。

弟弟在床上学着光头强伐木的姿势，幼儿园的教材散落一地，房间凌乱而又沉闷，混合着奶粉和麻辣食品的气息，桌面也分成黄、黑、褐三种颜色。白色的墙面，是歪歪斜斜“1、2、3”和几个简单的汉字，墙壁内的沙石，像稀疏花白的头发，偶尔落下几颗，提醒着经过的岁月。窗户上的蜘蛛网无人清扫，我懒散居家，爷爷有气喘，奶奶身高不够。日复一日，蜘蛛竟把几块窄小的玻璃装扮成盘丝洞，安居乐业，生儿育女。

外壁布满灰尘的不锈钢杯，装着东倒西歪的牙刷，唯有我的常用；奶奶装的假牙，偶尔取下来在水里清洗；爷爷健忘又匆忙，只是上街或进城时刷牙。在他们的言行举止之间，往往流露出时间的紧迫，但又不忘拼搏和抗争。回忆多集中在深秋和冬季，忙完了农活，晾好了腊肉，和亲戚邻居围着烤火。一杯白酒，一盘花生，古今中外，天南地北，有说有笑。

有时她见我独自在床上看书，便拿来一袋快要过期的干胡豆，几袋被弟弟弄碎的饼干，一杯浑浊的白开水，安静的坐在沙发上。她的腿上还粘着田里的泥浆和几根草叶，头发也许久未梳理，破烂的沙发似乎要将她吞噬，而她的背脊却紧紧堵住那张贪婪的嘴。我没有和她说话，一是怕她唠叨，二是不知道说什么；她也不说话，估计是知道我嫌她唠叨，或者是怕影响我看书。临近饭点，她小心翼翼地关上门，在微小的缝隙里留下寞落的背影。为了这个家，她比村里许多男人都能吃苦，脊背弯的最早，头发染得最多。有时候下定决心想为她做点什么，却不知从何做起，也不好意思向她开口，原来亲人之间也有这般隔阂。

她曾说：“婆婆这辈子不指望享你多少福了，你以后记得婆婆也很难说，一座光秃秃的坟，怕是唤不起多少念想，要是你能背着婆婆走几遍你小时候我被你去上学走过的那座山，我就心满意足。”一缕缕青烟在山间飘散开来，紧跟着她的咳嗽，几十年光阴随烟而去，多少血浓于水的恩情，却从不求回报和感激。一句“吃饭了”，就是长久回响在耳边的“回家”，此时又见《熊出没》，忽然忆起奶奶在厨房间忙碌的身影。

那天和爷爷通电话，他尽说街上的好，“白天没有小蚊子，晚上没有大蚊子”，各种家具也已置办妥当，越来越有家的模样。奶奶在旁边也附和了几句，她的三亩玉米被风吹倒两亩，爷爷特地把她接到街上来，怕她在田地里操劳过度，但她依然念念不忘着农活，生怕落下别人一点。爷爷说她不会享福，一辈子只知道当农民，她也只是笑着向爷爷“撒娇”，有时也假装生气。这么多年，习惯了田间地里的生活，突然连根拔起，放到温暖舒适的房间，还有点不适应。她说她等这天等了很久，而当幸福真正降临的时候，却没有多少享受的时间；随着身体免疫力的降低，她时常关节疼痛和咳嗽，但又从不肯去医院检查，只是去药店买点便宜的西药应付。

“做到70岁我就不做了。”这是她给自己规定的退休年龄，尽管还有一年，但手脚已远没有以前灵活有力，再不是当年那个让村里的男人都自叹弗如的女强人。我开始学着为她分担一些力所能及的事情，关心她的饮食起居，她总夸我懂事，说我考上大学为家里争了光，让她很有面子。他们的人生已渐渐定型，夕阳照亮铺满回忆的路，把他们一点一点地嵌进黄昏，微风中回荡着断断续续的笑声，云朵里照映出纯真灿烂的笑容。我恰好赶上让他们陪伴的年纪，却从没有好好陪伴过他们，只能怀念，只能祈祷；愿仁慈的上天赐予他们健康的身体，快乐的心情，安恬的岁月。